李绅
生平
李绅（772—846），字公垂，祖籍亳州（今安徽），唐代中期著名诗人、政治家。早年家境贫寒，后进士及第，官至宰相。他亲身经历民间疾苦，与白居易、元稹共同倡导新乐府运动，以诗歌反映现实、批判社会不公。其代表作《悯农》二首成为中国文学史上最脍炙人口的悯农诗篇，影响深远。
主要成就
李绅以《悯农》二首奠定了在中国诗歌史上不可替代的地位。这两首诗通过“春种一粒粟，秋收万颗子”与“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的通俗对比，揭示了农业劳动与收获之间的深层不公，成为千古传诵的警句。其语言之凝练、情感之真挚、批判之有力，堪称新乐府运动中短篇诉衷的典范。
此外，李绅在仕途上累至宰相，其政治实践与诗歌创作相互印证。他参与编纂《乐府诗集》，推动了唐代乐府诗的理论建设。他的创作风格—用最平实的词语承载最沉重的社会关怀—为后世如宋代范成大、清代郑板桥等悯农诗人提供了直接范本。
风格特色
李绅的诗风以“简而有力”著称。他极少使用典故或华丽辞藻，而是用最平凡的名词（米、田、汗、锄）构建画面。修辞上最常用的是对比与反差：如“春种一粒粟”与“秋收万颗子”的数量对比，“四海无闲田”与“农夫犹饿死”的因果悖论。这种强烈反衬让读者无法忽视社会矛盾。
李绅的情感基调是“哀而不怨，愤而不怒”。他通过白描手法客观呈现事实，让事实本身说话。例如“锄禾日当午，汗滴禾下土”，没有任何修饰，但画面感极强，引人泪下。他的语言不受格律束缚，在其绝句中往往打破传统起承转合，用最直接的陈述收尾，制造戛然而止的震撼。
与同时代诗人相比，李绅不太在意个人抒情或山水审美，他的每一首诗都是对不公社会的控诉，因此后世称之为“诗谏”。这种风格为后来的现实主义诗人树立了标杆：用最少的文字，击中最痛的现实。
思想主张
李绅的思想核心是儒家民本主义，强调“民为邦本，本固邦宁”。他的诗直指封建社会中农民被压榨的现实，体现了儒家“仁政”理想与知识分子“为生民立命”的担当。同时，他也受到佛教慈悲思想的影响，对底层苦难怀有深切的同情。
李绅反对当时诗坛盛行的形式主义和隐逸避世倾向，主张诗歌应当“补察时政”“泄导人情”。他的作品中几乎看不到道家逍遥或佛家超脱，而是始终关注土地、粮食与生存这些最根本的命题。这种现实主义精神，使他成为唐代诗歌脊梁中不可或缺的一环。
社会影响
李绅的《悯农》自诞生以来便成为中华民族勤俭节约、珍惜粮食的文化符号。历代将其作为启蒙教材，孩童学语即能背诵“谁知盘中餐”。在当代，这两首诗被广泛用于中小学课堂、公益广告和反对浪费的各类宣传中。
在唐代，李绅的创作壮大了新乐府运动的声势，直接影响了杜牧、皮日休等后世诗人。宋代以后，悯农主题成为诗歌重要分支，李绅被视为这一序列的开山之一。海外传播方面，《悯农》被译成英、法、日、韩等多种语言，在世界范围内作为中国劳动阶层诗歌的代表作被收录于诸多文学选本。
“谁之盘中餐”甚至成为一句国际谚语，用于呼吁粮食公平。李绅的名字，已超越文学领域，成为道德警示和社会良心的代名词。
比较评述
白居易
两人均为新乐府运动的主将，但白居易的诗歌更系统化，常采用长篇叙事，政治批判更为直白；李绅则擅用短小精悍的绝句，以凝练意象和强烈对比直击人心。白居易重铺陈，李绅重浓缩。
杜甫
杜甫以史诗般的笔触记录战乱与民瘼，视野宏阔、沉郁顿挫；李绅则聚焦于农田与饥饿的日常悲剧，语言更质朴，情感更直接，贴近下层民众的认知。杜甫是诗史，李绅是诗谏。
王维
王维深受禅宗与道家影响，诗歌以山水田园为寄托，追求空灵静谧之美；李绅完全扎根于社会现实，其笔下的田园不是隐逸之所，而是劳役与剥削的现场。两人代表了唐代诗歌的两极：出世与入世。
历史评价
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
没有人想到，盘中的每一粒米饭，都浸透着农民的汗水。
“四海无闲田，农夫犹饿死。”
普天之下没有荒废的田地，可是农民仍然被饿死。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”
春天种下一粒种子，秋天收获万颗粮食，然而劳动者却得不到温饱。