客至
舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，
蓬门始为君开。
盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。
直译
草堂的南面和北面都是春水环绕。
只见成群的鸥鸟日日飞来。
长满花草的小径从未因客人来访而打扫过，
柴门今天第一次为您打开。
盘中的菜肴因离集市太远而没有多种滋味，
杯中的酒因家境贫寒而只有陈年浊酒。
您可愿意与隔壁的老翁对坐共饮？
我隔着篱笆唤他过来，一起喝尽这剩下的酒。
艺术解读
开篇以‘春水’勾勒出草堂清幽自足的空间图景，水光潋滟间暗含生机与隔绝的双重意味。
‘群鸥’意象承袭《列子》‘鸥鹭忘机’典故，既写实又象征诗人远离尘嚣、心无机巧的孤高境界。
‘花径不扫’与‘蓬门始开’形成张力：前者是长久的疏离与淡泊，后者是瞬间的郑重与热忱——‘始为君开’四字如门轴轻转，将日常升华为仪式。
‘无兼味’‘只旧醅’看似自嘲贫寒，实则以简驭繁，在物质匮乏中淬炼出精神丰盈；末句隔篱呼邻，更将私人欢宴拓展为邻里共情，使一隅草堂成为仁爱流动的微缩人间。
作者心境
公元761年，杜甫携家流寓成都，在友人资助下筑成草堂，暂得栖身之所。
彼时他饱经战乱颠沛，幼子饿死，肺病缠身，经济拮据，却于贫病交加中写下此诗。
诗中毫无悲苦自怜，唯见清澈的欢喜：对春水的凝望、对鸥鸟的熟稔、对友人的珍重、对邻翁的信赖——这是一种历经沧桑后的主动选择：以温柔抵抗荒芜，以敞开消解孤独，以微小欢宴重建人间秩序。
时代背景
安史之乱（755—763）导致大唐由盛转衰，长安沦陷，中原板荡，人口锐减三分之二。
杜甫亲历潼关溃败、长安陷落、凤翔奔命，最终弃官携眷西行入蜀。
草堂虽得暂时安宁，然剑南节度使严武驻军成都，军粮征调频仍，市远货缺，民生维艰。
此诗正是乱世缝隙里的光：它不回避时代的粗粝，却执意在泥泞中栽种一朵花，在陋室里摆开一席酒，在断壁残垣间重建‘人’的温度与尊严。
文化内涵
‘客至’在唐代并非寻常待客，而是士人践行‘礼’的重要场域：《礼记·曲礼》云‘主人敬客，则先拜客’，待客之诚即立身之本。
‘蓬门’二字直溯陶渊明‘蓬门未掩’的隐逸传统，但杜甫此处的‘开’，不是避世之闭，而是入世之迎——将儒家‘有朋自远方来’的喜悦，注入乱世流寓的日常肌理。
‘旧醅’非劣酒，乃经岁月沉淀的家酿，恰似苏轼‘三碗不过岗’的村醪，贵在真淳；而‘隔篱呼取’更暗合唐代坊市邻里‘鸡犬相闻，守望相助’的社区伦理，是‘远亲不如近邻’的诗意兑现。
苏格拉底式提问
- 1 当一扇门只为某个人开启时，那扇门究竟隔开了什么，又连接了什么？
- 2 真正的慷慨，是否不在于拥有多少，而在于能否把仅有的东西，酿成值得分享的深情？
- 3 在危机四伏的时代，邻里之间隔着一道篱笆，究竟是屏障，还是让温情得以传递的唯一通道？